戻らない。でも忘れない…古里への思い込めた手作りぬいぐるみ【震災・原発事故１１年】 ＃知り続ける

まんまるな顔と耳に、つぶらな瞳のクマのぬいぐるみ。

自営業庄子ヤウ子さん（７４）が一体ずつ、丁寧に縫い上げる。

名前は「あいくー」。遠く離れた古里の福島県大熊町まで続く、「空（そら＝くー）」への思いを込めた。大手化粧品メーカーや航空会社ともコラボレーションした、自慢のぬいぐるみだ。

東京電力福島第一原発の事故により、避難生活を余儀なくされてから、１１年。

慣れ親しんだ土地には戻れない。でも、古里への思いが色あせることはない。「つらいけど、前を向いて自分の足で立ち続けないと」

愛らしいぬいぐるみに、込める思いとは―。

戻りたい、でも、帰る家がない

福島県沿岸部の大熊町は原発事故で約４９００ヘクタールが帰還困難区域となり、そのうち約１１００ヘクタールが除染廃棄物を保管する中間貯蔵施設の用地となった。庄子さんの自宅は、中間貯蔵施設用地に含まれている。「大熊に戻りたい。でも、帰る家がない」

２０１１年３月１２日、原発事故に伴う全町民への避難指示を受け、庄子さんは内陸部の田村市に移った。小学校の体育館などで寝泊まりする生活が続いた。３カ月ほど過ぎたころ、福島第一原発から約１２０キロ離れた会津若松市の仮設住宅に入居した。大熊町が役場機能を会津若松市内に移すと知り、この地で暮らそうと決めた。

「自分や子どもたちにとって、帰る家がほしかった」。２０１６年、同市内に住宅を新築した。落ち着いた日々を過ごしているものの、古里が恋しい。

大切な土地、すぐには手放せない

２０１６年８月、環境省の職員が自宅を訪ねてきた。大熊町の家を中間貯蔵施設の用地として提供するよう求められ、同意書への押印を促された。所有地が中間貯蔵施設用地に指定された住民には二つの選択肢が与えられた。一つは土地を国に売却して手放すこと。もう一つは、所有権を残したまま土地を施設に使用させる「地上権」の行使だ。

庄子さんが家族５人で暮らしていた家は、父親から受け継いだ土地に建っていた。大切な土地を「はい分かりました」とすぐに手放せるはずがなかった。どうすべきか悩んでいた庄子さんに、２人の娘から冷静な言葉が投げ掛けられた。「いつ元通りになるか分からない土地なんて、私たちに残してもらわなくていい」

数十年後に戻れる確証はないし、仮に遠い将来戻れたとしても、自分や娘はその時まで生きていないかもしれない。自分を納得させ、夫三郎さん（８１）と同意書に判を押して土地を手放した。

「戻らない」５７・７％

新聞やテレビの報道で大熊町の現状を知るたび、複雑な気持ちになる。「町が再生する姿を想像できない」。町内では大川原地区に役場新庁舎が立地し、交流施設が開所した。

一方、町の２月１日現在の住民登録者数は１万１５３人で、このうち町内居住者は３６４人。復興庁が２０２２年２月に公表した住民意向調査では、町内に「戻らないと決めている」との回答が５７・７％に上った。

「自分も含め、それぞれが避難先に定着している。戻れない期間が１０年以上も続けば、諦めるしかないでしょう」。古里を奪われたまま過ぎていく時間を思うと、やり場のない怒りが込み上げてくる。

共存してきた原発。複雑な思い拭えず

四季折々、さまざまな表情を見せてくれる大熊の自然が好き。庄子さんは、記憶の中の古里に思いをはせる。「当たり前に過ごしていた日々の大切さを、失ってから気付いた」

６人兄弟の末っ子として生まれた。高校を卒業した後、東京都内で就職したため一度は大熊町を離れたが、１９６８年に帰郷した。

その３年後の１９７１年に福島第一原発は営業運転を始めた。「原発のおかげで人や商業施設が増え、町がにぎわっていた」。地域は原発と共存しながら発展していった。その原発が事故を起こし、住民から大切な古里を奪った。複雑な思いが拭えない。

大熊の梨が一番

原発事故の発生前、大熊町の自宅では家族で穏やかな日々を過ごした。早春になると庭に咲く梅の花がお気に入りだった。町西南部に位置する日隠山（ひがくれやま）には山開きの時期に合わせて毎年、家族で登った。春には大川原地区の坂下ダム周辺で咲き誇る桜を見に出掛けた。

近所では町の特産品である梨の生産が盛んだった。秋には豊水や幸水が、たわわに実った。